2024年3月19日91 萝莉，外洋奥委会主席巴赫卸任时，一段贵府片让全网炸了锅——人人顶尖深远员的影像中，亚洲代表竟是一位中国乒乓青娥孙颖莎。

更令东谈主忌惮的是，这已是巴赫流畅四年公开偏疼笑的河北姑娘。

有东谈主翻出四年前东京奥运会的画面：不雅众席上，72岁的巴赫亲手给19岁的孙颖莎拧矿泉水瓶盖；受奖礼后台，他故意奉上刻着奥运五环的定制腕表；巴黎奥运周期，他致使在公开演讲中直言："她让我看到体育最隧谈的花样。"

别东谈主抢破头的荣耀，她当空气？

要是换作旁东谈主，这样的盛誉早就被写成百篇通稿：和奥委会主席的长幼配、亚洲惟一代表、历史首位女性......放置哪个标签王人够炒十年热度。

但孙颖莎作念了什么？她回身就钻进教师馆，连微博王人没更新一条。

网友@热血乒乓东谈主算过一笔账：孙颖莎手持23个全国冠军，却唯独7条买卖代言；某流量明星机场摆拍王人能热搜登顶，而她带着腰伤打赢世乒赛却连一又友圈王人没发。

有记者曾问她如何看待"巴赫钦定"的称呼，她眨眨眼："下次碰面我要教他说河朔方言。"

工夫倒回2021年8月5日，东京体育馆。刚拿下奥运女团金牌的孙颖莎，被使命主谈主员暗暗带到贵客室。

推开门，等候多时的巴赫掏出三样东西：奥运五环胸针、瑞士定制腕表，还有两瓶依云矿泉水。

"其时莎莎觉得要继承采访，全程垂死得搓衣角。"

目睹者回忆91 萝莉，"后果巴赫拧开瓶盖递给她，她转手就塞给翻译姐姐。

老爷子愣了半秒，笑着又开了一瓶。"这个细节被外媒拍下，标题写着《冠军的教化：她先念念到死后的东谈主》。

2023年澳门冠军赛，巴赫托东谈主送来第四件礼物——一册德文版《奥林匹克宪章》，扉页用汉文写着："给长久看向球台的战士。"

那王孙颖莎正在加练反手暴冲，书被放在场边长椅上，直到夜深才被发现。

某退役深远员在直播中感叹："咱们那代东谈主拿到世乒赛冠军，恨不得把奖杯焊在车顶巡游。

当前有些小孩打场买卖赛王人要买热搜，而莎莎把奥运金牌锁在河北桑梓，包里长年装着止疼喷雾和绷带。"

更狠的对比发生在2024年汰渍代言现场。

零下五度的北京，主办东谈主穿戴露肩征服冻得发抖，孙颖莎倏得对着镜头说："能给姐姐拿件羽绒服吗？"

自后品牌方清晰，合同里根柢没这条，是她临时加的央求。

文娱圈牙东谈主@杨小刀发过一条语要点长的微博："找孙颖莎代言的品牌王人要签'三不公约'——不炒作、不绑缚、不买热搜。

客岁某饮料巨头开价2000万要她拍奥运主题告白，她说'等巴黎打完再说'，后果东谈主家回归签了流量小生。"

国度乒乓球队厨师老张讲过个故事：有次食堂电视播着孙颖莎的夺冠画面，她端着餐盘坐下等一句话是："张叔，今天排骨有点咸。"

队医老王接茬："这丫头每次推拿王人在复盘比赛，有回把德国选手的政策蹊径背得比我还熟。"

当饭圈文化浸透体育圈，有东谈主把输球归罪于"发色影响现象"，有东谈主用伤病卖惨博轸恤。

而孙颖莎的INS简介十年未变："中国乒乓球队深远员"。

有网友扒出她2016年的日志本，其中一页写着："今天输给朱雨玲学姐，但摸到了她的冠军奖杯，本来这样千里。"

巴赫曾在告别演说中说谈："真确的冠军眼里唯独两样东西：敌手的球，和心中的火。"

好像这恰是他采用孙颖莎的原因——在流量至上的期间，这个23岁的姑娘用拍子划出了一起隧谈的光。

有东谈主问：孙颖莎到底相配在哪？

望望这些画面就懂了：领奖时主动帮礼节密斯扶住将近滑落的托盘；混采区弯腰给1米2的小球迷系鞋带；暴雨天开车碰见国度队大巴抛锚，摇下车窗喊"师父要不要维护推车"。

当全网为"亚洲代表"的title狂欢时，她在保定桑梓的父母正戴着老花镜学发抖音，第一条视频是二十年前的影像：3岁的孙颖莎踮着脚够球台，嘴里喊着"打哭他们"。

好像正如央视评释员高菡说的："咱们总念念从孙颖莎身上找励志故事，自后才发现，她自己即是一个期间寓言。"